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RÜYALARDA BULUŞMAK ÜZERINE BIR DENEME
EVREN SAVCI

Rüyalar, psikanalitik teoride bilinç altına itilen arzu ve korkularla 
ilişkilendirilirken, sürrealist sanatçıların ilhamı olagelmiştir. Dilek 
Yaman’ın Rüyalarda Buluşuruz sergisi, rüyaları bilinçaltından çıkartıp 
başka bir hasretin, yaşanmış ama tamamına ermemiş şeylere duyulan 
bir arzunun nesnesi haline getiriyor. Yaman’ın fotoğrafları, geçmişe 
duyulan bir nostaljidense, o geçmişten yaratılacak bir geleceğe 
duyulan özlemden bahsediyor bize. Samimiyeti ve dünya-yaratma 
pratiklerimizi yeniden düşünmek için yeni bir dil sağlayan bu 
görseller, başka türden yakınlıkları ve ısıtıp ısıtıp önümüze konulan, 
bayatlamış bir aile kavramından oldukça farklı bir “ev içi” biçimini 
düşünme imkânı sağlıyor.

Sergideki fotoğraflar oluklu mukavvadan yapılmış bir salonda, yemek 
masası ve sandalyeler, koltuk, sehpa ve büfe gibi ev içi alanının o 
alışılagelmiş unsurlarından oluşan bir arka planda teşhir ediliyor. 
Yaman’ın imgeleri, öznelerinin ve onların hem “ev içi” hem de 
evcilleştirilemeyen mekânlarının, renk ve canlılık kattığı bu donuk 
alanda hayat buluyor. Partiler ve sohbetli yemek masaları, dans 
pistleri ve büfeler, kitaplıklar ve tangalar, aile fotoğrafları ve platform 
topuklar, dövmeler ve tuvaletler, yamulmuş lambalar ve bükülmüş 
boyunlar, peruklar ve kediler ve kostümler ve su bidonları ve 
battaniyeler ve bitkiler ve gelişigüzel serpiştirilmiş dekoratif objeler 
bir araya gelerek bize gündelik hayatı bir partiymişçesine yaşamakla 
ilgili bir hikâye anlatıyor. Diğer bir deyişle, gündeliği yaşamanın 
bir başka yolu olduğunu ifade ediyorlar: ufak tefek angaryaları, 
alışılagelmişi ve sıradanı sıra dışı şeylere dönüştürmek mümkün. Bu 
sıra dışılık, bu sıradan şeylerden yapılan rüya-vari alanlar seyircileri 
başka bir dünyayı tahayyül etmeye ve o hayalde, o rüyada buluşmaya 
davet ediyor. Ve Rüyalarda Buluşuruz sergisinde o dünyanın vizyonu, 
sokak, meydan ve protesto görsellerinden değil, farklı yaşanan bir 
gündelikten geçiyor.

Yaman’ın fotoğraflarının bizi davet ettiği farklı bir hayat tahayyülü 
öyle düz bir iyimserliği temsil etmiyor. Aslında melankolinin yasla 
ilişkisi neyse, Yaman’ın hayalci görsel dilinin umutla ilişkisi de o 
diyebiliriz. Melankoli, Freud’un kavramsallaştırmasında, belirli bir 
nesnesi olmayan, tam olarak neyin yasının tutulduğu bilinmeyen bir 
yas haline tekabül eder. Yaman’ın rüyalara dair görsel dili de belirli 
bir nesnesi olmayan bir umuda, naif ve her şeyi kapsayan, her yere 
yayılan, boğucu bir iyimserlikten ziyade bir ihtimale, o ihtimalin 
müphemliğini daraltmadan, ona keskin hatlar çekmeden inanılan bir 
umuda işaret eder.
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Umut genellikle “daha iyi” bir gelecekle ilişkilendirilse de geleceği 
daha iyi kılacağı düşünülen unsurlar o geleceği kimin tahayyül 
ettiğine bağlıdır. Tarihsel olarak “daha iyi bir gelecek” denilen 
şey nüfus mübadeleleri, savaşlar, soykırımlar, azınlıkların zorla 
ve/veya rızaları olmaksızın kısırlaştırılması, ve bazen de kitlesel 
eğitim araçlarıyla üretilen uysal vatanseverler, itaatkâr işçiler 
ve doğurgan/üretken ailelere tekabül etmiştir. Herkes için neyin 
daha iyi olacağına dair net ve katı bir vizyonla umut edilen daha 
iyi gelecek olsa olsa faşizmin nesnesidir. Başka bir gelecek faşist 
vizyonlardan sadece içerik olarak değil yöntem olarak da farklı 
biçimde hayal edilmelidir; ki bu, geleceğin nasıl olması gerektiğine 
dair sabit fikirlerden kurtulmayı gerektirir. Yaman’ın fotoğraflarında 
rastladığımız sabit bir nesnesi olmayan umut ve başka bir şey 
olmaya dair hayalci dil, Gramsci’nin deyişiyle, “eski dünyanın 
öldüğü ve yeni dünyanın doğmak için mücadele ettiği” zamanlara 
adeta bir deva niteliğinde. Henüz doğ(a)mamış ve doğmaya, 
görülmeye, hissedilmeye ve tahayyül edilmeye çalışılan bir an 
için bu fotoğraflarda beliriyor. Yaman bu etkiyi tanıdık sahneleri 
yabancılaştırırken yabancı özneleri ise aşinalaştırarak, gündelik 
hayata queer hazzı zerk ediyor: pek de ihtişamlı diyemeyeceğimiz 
bir tuvalette, dizlere kadar inmiş payetli bir elbiseyle klozete 
oturmuş, elde bir tuvalet kâğıdı rulosu tutarmışçasına.

Bu imgelerde gelecek kadar geçmiş de hem daha çetrefilli hem 
de daha ucu açık bir hal alıyor. Fotoğraf, sıklıkla diğer görsel 
vasıtalardan farklı olarak hayatın – nesnelerin, insanların, 
mekânların ve olayların– daha doğrudan ve dolaysız bir temsili 
olarak algılanır. Sergideki bazı görseller izleyicileri gerçekten de 
bu tip çıkarımlara yönlendirebilir: “Şu yemek herhalde falancanın 
evinde olmuş”, “Bu parti filancanın doğum gününe benziyor” gibi. 
Bu çıkarımlar doğru olsun ya da olmasın,  asıl mesele Yaman’ın 
imgelerinin sadece tarihsel anları belgelememesi. Bu noktada 
geçmiş dediğimiz şeyin basit bir şekilde hafızada kalanlar ya da 
kaydedilenler olmadığını hatırlamakta fayda var. Eleştirel tarih 
yazını ve hafıza çalışmaları akademisyenlerinin uzun süredir 
belirttiği gibi, insanlar şeyleri, kimi zaman hiç olmamış şeyleri, 
seçici bir şekilde hatırlarken, tarih yazımı da ister istemez 
tarihçilerin çıkarlarını ve genel dünya görüşlerini yansıtır. Fotoğraf 
sanatçıları her daim bir belgeselci, sadece bir şeyleri kaydeden 
kişi olarak algılanma riskiyle karşı karşıyadır –burada zorluk 
biz seyircilere yeni vizyonların fotoğraf gözüyle nasıl mümkün 
kılınabileceğini göstermektir.  
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Rollo May, Yaratma Cesareti (The Courage to Create) isimli eserinde 
sanatçının (ve diğer tüm yaratıcı kişilerin) toplumsal rolünün 
dünyayı anlamak ve anlamlandırmak için yeni semboller, mitler ve 
metaforlar yaratmak olduğunu savunur. Yaman’ın yakınlığı ailesiz, 
neşeyi adetler ve gelenekler olmaksızın, gündelik hayatı sıradanlık ve 
can sıkıntısından yoksun ve konformizmin aşılan sınırlarını genellikle 
ilişkilendirildiği sokak ve meydan gibi mekanlardan çıkartarak 
anlatması tam da bunu başarıyor: kendi dünyamıza, kendi evlerimize, 
kendi gündeliğimize ve kendi yakınlıklarımıza bakıp onları yeniden 
yaratmanın ne anlama geleceğini düşünmeye bir davet. Bu farklı ev 
içinin mümkün kıldığı yakınlıklar ve o yakınlıkların dönüştürdüğü 
Yaman’ın fotoğraflarında karşımıza çıkan mekânlar, aynı zamanda 
dostlar ve sevgililer arasındaki farkı da bulandırıyor ve izleyicileri 
başkalarıyla hayatı paylaşmanın ne demek olduğunu sorgulamaya 
itiyor. Nihayetinde her yakınlık yabancılarla yaşanan bir samimiyettir, 
ta ki o yabancılar yakınlık ve kırılganlık için hasredilecek emekle 
aşinalaşıncaya kadar.

Yaman’ın bu adeta bulaşıcı rüya-vari dünya yaratma projesi, 
melankolinin nesnesiz bir kayıp ve çaresizlik, dolayısıyla tedavisi 
mümkün olmayan, haline benzer bir “ıslah olmaz”lık teşkil ediyor 
–her ne kadar çocukça, naif, politik açıdan yanlış yola sapmış, ve 
hatta apolitik olmakla suçlanma riski taşısa da gündeliğe dair hayal 
kurmakta ısrar eden bir yönelim. Bu yönelim, aynı zamanda kültür 
teorisyeni Raymond Williams’ın “ortaya çıkan” (the emergent) diye 
adlandırdığı şeye de bir gönderme niteliğinde –kültürün geçmişten 
“arta kalan” ve bugünün baskın unsurlarına karşı doğmakta olan 
o parçasına. Farklı bir zamanın rüyalarını ev içi ve gündeliğe, 
mutfaklara, yatak odalarına, salonlara ve “evde” olup olmadığı 
belirsiz partilere taşıyan bu dâhiyane hamleyle Rüyalarda Buluşuruz 
bize başka bir gündeliğin, başka bir şekilde arzulamanın ve ait 
olmanın, yakınlığın alışılagelmiş ve baskın biçimlerine alternatiflerin 
ve bütün bunlardan yola çıkarak yeni bir dünyanın hayalini kurmanın 
görsel bir dilini sunuyor. Dilek Yaman’ın bizim için yarattığı bu nefis 
ve sihirli dünyanın tadını çıkartmamız ve rüyalarda buluşmamız 
dileğiyle…
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AN ESSAY ON MEETING IN DREAMS
EVREN SAVCI

Dreams, theorized as the expression of repressed desires and fears 
that reside in the subconscious in psychoanalytic theory, have 
historically been inspiration to surrealist artists. Dilek Yaman’s 
exhibit In Dreams, We Unite takes dreams out of the subconscious 
and makes them the stuff of a different kind of longing, a longing 
for things realized yet not quite fulfilled. Her photographs do not 
simply convey a nostalgia for the past, but a yearning for a future 
made from that past. Yaman’s images capture a different kind of 
closeness and a different shape of the “domestic” that lie beyond a 
tired recycled “family” and family-home. They accomplish this by 
providing us with an alternate language to think about intimacy and 
world-making.

The photographs in the exhibit are displayed in a corrugated 
cardboard living room –the usual elements of a domestic space 
such as a dining table and chairs, a sofa and coffee table, a console 
all made of monochromatic cardboard are the backdrop against 
which Yaman’s images come to life: where her subjects and their 
“domestic” and undomesticateable locations bring color and vitality 
to the otherwise dull space. Dinner parties and dinner tables, dance 
floors and cabinets, bookshelves and thongs, family photos and 
platform boots, tattoos and toilets, crooked lamps and bent necks, 
wigs and cats and costumes and water jugs and blankets and plants 
and random decorative objects collectively tell us a story about 
the everyday as a party. In other words, they convey that there is 
a different way to do the everyday: the chores, the usual, and the 
ordinary can be rendered extraordinary. This extraordinariness, 
these dream-like spaces made out of the stuff of the ordinary invite 
the viewers to dream of a different world in order to meet in that 
dream. The vision of this world is not conveyed through images of 
streets, squares, and protests but through an everyday that is lived 
with a difference.

This suggestion that Yaman’s images invite us to think of an 
“otherwise” does not indicate that they are straightforwardly 
“hopeful.” In fact, one may say melancholy is to mourning what 
Yaman’s dreamy visual language is to simple hope. If melancholy, as 
theorized by Freud, refers to mourning without an object, mourning 
without knowing what exactly we have lost, Yaman’s visual language 
of dreams corresponds to hope without a particular object. By 
hope without a particular object I do not refer to a naïve and all-
encompassing optimism, but rather to the belief in a possibility 
without overdetermining that possibility. 
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Hope is often associated with a “better” future, and what 
makes that future better is ultimately dependent on who is 
doing the envisioning. This “better future” has historically 
looked like population exchanges, wars, genocides, forced and/
or nonconsensual sterilization of minorities, but also as the 
production of docile patriots, obedient workers, reproductive 
families through mass-education and otherwise. Hoping for a 
better future, with a clear idea of what shall be better for all is 
the stuff of fascism. A different kind of dreaming for a different 
kind of future cannot be attached to any particular idea of 
what shall come next. A hope without a fixed object, a dreamy 
language of something-else-to-be that we find in Yaman’s 
photographs is a remedy for the times when in Gramsci’s words 
“the old is dying, and the new cannot be born.” In Yaman’s 
photos we get a glimpse of the unborn that struggles to be 
born, to be seen, to be felt, to be imagined. She accomplishes 
this effect by simultaneously making familiar scenes unfamiliar, 
unfamiliar subjects familiar, and in the meantime by infusing 
the everyday with queer joy –like sitting on the toilet seat of a 
less-than-fabulous bathroom with a sequined dress down one’s 
knees, a toilet paper roll in hand.

Just as the future assumes complexity and openness in these 
images, so does the past. Photographs, differently from 
other visual mediums, are often perceived as more direct 
representations of life: of things, people, places and events. 
Indeed, some of the images in the exhibit may lead the viewers 
to such conclusions: This dinner party must have taken place 
at such-and-such person’s house, that party looks like so-and-
so’s birthday. Whether these would be factually true or not, 
Yaman’s images are not simply about capturing moments as 
“history.” Here, it is also worth remembering that the past is 
not simply what is remembered or what is recorded. Critical 
historians and scholars of memory studies have for long shown 
that things are selectively remembered, that we at times even 
“remember” things that have not happened, and finally, that 
history reflects the “interests” of those who have recorded 
it, whether intentionally or not. A photographer always risks 
being mistaken for a documentarian –her challenge is to show 
us what forms of envisioning are made possible through the 
photographic vision. 



9

Rollo May reminds us in The Courage to Create that it is the 
work of an artist (and any creative person, for that matter) 
to create new symbols, myths and metaphors with which to 
understand the world. Yaman’s visual language of intimacy and 
closeness without the family, of joy without conventions, of the 
everyday without mundaneness/boredom and of nonconformity 
without its traditional locations of the street and the square 
does exactly that: open the door to look at our worlds, our 
homes, our everyday, our intimacies, and reflect on what it 
may mean to remake them. The intimacies that are enabled 
by this domestic with a difference, and that in return re-make 
the spaces in which the moments of closeness are captured in 
Yaman’s images also blur the distinction between lovers and 
friends, inviting the viewers to reflect on what it means to share 
a life with others. After all, all intimacy is stranger intimacy 
until strangers become familiar through the labor of closeness, 
and of vulnerability.

If melancholy is a state of loss and despair without a lost object, 
therefore unable to be “cured” or impossible to overcome, the 
infectious dreamy world-making Yaman offers us is similarly 
“without a cure” –an orientation to an everyday that keeps 
on dreaming when it risks blame as being childish, naïve, 
politically misguided or altogether apolitical. It is a gesture 
to what cultural theorist Raymond Williams has termed “the 
emergent” –that part of culture that is coming into being up 
against the residual and the dominant. In a brilliant move that 
relocates dreams of a different time in the domestic everyday, 
in kitchens, bedrooms and living rooms but also parties that 
may or may not be “in the home,” In Dreams, We Unite 
offers us a visual language with which to dream of a different 
everyday, a different way to long and to belong, an alternative 
to conventional and dominant forms of closeness, and a vision 
of a world remade through these. May we all get to bask in 
the glow of the beautiful and magical world Dilek Yaman has 
created for us, and meet each other in dreams.
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Akşam Firarları I-II-III | Nighttime Getaways I-II-III, 2022
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
16 x 24 cm, 20 x 30 cm, 20 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Akşam Firarları IV-V-VI | Nighttime Getaways  IV-V-VI, 2019
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, 20 x 30 cm, 30 x 45 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Akşam Firarları IV-V-VI | Nighttime Getaways  IV-V-VI, 2019, 2019, 2022
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
30 x 45 cm, 50 x 75 cm, 50 x 75 cm, Ed. 1/3 + 2 AP
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Akşam Firarları X-XI | Nighttime Getaways  X-XI, 2022-2023
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
50 x 75 cm, 50 x 76 cm, Ed. 1/3 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman I-II-III | An Apartment in Şişli I-II-III, 2023-2021-2023
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
16 x 24 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman IV-V-VI | An Apartment in Şişli IV-V-VI, 2023-2022-2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
16 x 24 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman VII-VIII-IX | An Apartment in Şişli VII-VIII-IX, 2023-2022-2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
16 x 24 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman X-XI-XII | An Apartment in Şişli X-XI-XII, 2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman XIII-XIV | An Apartment in Şişli XIII-XIV, 2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman XV-XVI-XVII | An Apartment in Şişli XV-XVI-XVII, 2023
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
30 x 45 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman XVIII-XIX-XX | An Apartment in Şişli XVIII-XIX-XX, 2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
30 x 45 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman | An Apartment in Şişli XXI-XXII-XXIII, 2021,2023,2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
50 x 75 cm, Ed. 1/3 + 2 AP
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Şişlide Bir Apartman XXIV | An Apartment in Şişli XXIV, 2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
71 x 105 cm, Ed. 1/3 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive I-II, 2010
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
16 x 24 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive III-IV-V, 
2014, 2013, 2014
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
18 x 24 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive VI-VII-VIII-IX, 
2010, 2009, 2011, 2008
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive X-XI-XII, 
2011, 2012, 2009
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive XIII-XIV-XV, 
2010
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive XVI-XVII-XVIII, 
2010, 2010, 2008
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
30 x 45 cm, 40 x 60 cm, 40 x 60 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Gözümde Canlanır Koskoca Mazi | In My Mind, the Vast Past Comes Alive XIX-XX, 
2008, 2010
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
60 x 40 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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Aile | Family I-II-III, 2012
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
50 x 50 cm, Ed. 2/3 + 2 AP, Ed. 1/3 + 2 AP, Ed. 3/3 + 2 AP
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Köpekler | Dogs, 2018
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
45 x 30 cm, Ed. 1/5 + 2 AP



32

İsimsiz | Untitled I-II-III, 2022, 2016, 2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
16 x 24 cm, 18 x 24 cm, 16 x 24 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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İsimsiz | Untitled IV-V-VI, 2018, 2019, 2021
Hahnemühle kağıt üzerine fine art baskı | Fine art printing on hahnemühle paper
20 x 30 cm, 30 x 41 cm, 30 x 45 cm, Ed. 1/5 + 2 AP
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